Clasismo y televisión

Hace unos meses, mientras entraba en uno de los centros comerciales de mi barrio, no pude evitar escuchar a una pareja que hablaba en susurros sobre el asco que le daba este tipo de gente, y que vaya forma de salir vestido a la calle. Ella refunfuñaba y él, en silencio pero con la misma cara que su acompañante, asentía sin parar como muestra de aprobación. Atrás, a unos pocos metros, dos chicas jóvenes, una de ellas con un bebé en brazos, se dirigían al establecimiento hablando. Cada una calzaba un par de zapatillas de andar por casa, y un albornoz que sólo dejaba ver la parte inferior del pantalón de lo que parecía un pijama. La pareja entró rápidamente en el centro comercial y las dos jóvenes se pararon en la entrada mientras una apuraba un cigarro. Ahí se quedó la cosa.

Imagen del trabajo fotográfico en Orcasur ‘Aquellos que esperan’, de Diego Sánchez y Borja Larrondo.

La pareja parecía del otro lado del puente, que en mi barrio viene a ser ese lugar que se encuentra al otro lado de la M30. Uno de esos lugares donde el césped de los parques se riega, donde las fuentes de agua potable funcionan, donde las calles relucen limpias y donde los setos se podan. Esos lugares en los que los coches de policía circulan por si hay algún aviso, y no para escudriñar de arriba a abajo a cada persona que pasa. Esos lugares donde los aparcamientos están delimitados con rayas verdes o azules, como para intentar evitar que aquella gente a la que no le sobra el dinero aparque ahí su vehículo.

En cambio, las dos chicas sí que parecían del barrio. Porque en el barrio no es raro ver a gente que sale con pijama y albornoz cuando comienza el frío de otoño o cuando llega el buen tiempo de la primavera. No es raro ver a la chavalería en chándal, con gorras y zapatillas horteras, con pendientes de oro, cortes de maquinilla en la ceja o peinados extravagantes, desde las greñas por la nuca hasta los pelos de punta petrificados por la gomina. Esta gente no destaca al andar por uno de esos barrios en los que las pintadas de las paredes tardan meses en limpiarse, en los que las papeleras y los cubos de basura rebosan tantos desperdicios que han goteado residuos hasta formar a sus pies un charco de mierda. No destaca en esos barrios en los que los coches caros sí lo hacen, en esos barrios en los que los baldosines de la acera están rotos, y en los que los operarios cambian la fecha del inicio de las obras en la valla para que duren un trimestre más. Esos barrios en los que los edificios están levantados sin ningún orden urbanístico lógico, y en los que los árboles ni se cuidan ni se riegan. Esos barrios en los que, hasta hace unos años, los pizzeros no pasaban por ciertas zonas por si les robaban la moto. En los que aún se ven las secuelas de la heroína en los pocos supervivientes a los que, de vez en cuando, se les ve comprando una litrona y dos cigarros en el chino.

Moratalaz.

Esta gente no destaca en estos barrios. Pero tampoco en los platós o series de televisión. Cientos de Lores de esa famosa serie de Telecinco, preocupadas por el botellón y por gustarles a Richi. Cientos de Jonathan, de chavales quinquis que van mal en los estudios y que no tienen aspiraciones ni metas en la vida, porque nunca se las han dado. Cientos de Aídas, de madres coraje que se ganan los cuartos yendo a limpiar las casas de esos barrios del otro lado de la M30, esos en los que el césped de los parques se riega, donde las fuentes de agua potable funcionan, donde las calles relucen limpias, donde los setos se podan y donde los aparcamientos están delimitados con rayas verdes o azules para que Aída no pueda aparcar su viejo coche. Aída va a limpiar las casas de las zonas en los que los coches de policía no escudriñan a cada persona que pasa. Esos coches de policía que, cuando cae el sol, cruzan la M30 acompañados de un equipo de La Sexta para grabar Policías en acción, programa en el que se muestra lo malos que son los Jonathan, las Lores y los supervivientes de la heroína, que roban en tiendas, conducen de forma temeraria y llevan porros en la guantera del coche.

Esos programas que se nutren de la falta de oportunidades y de esa gente que nunca ha tenido nada y se ha dignado a sobrevivir. Un Callejeros, que hace espectáculo de la penuria de la clase trabajadora, la venta de droga en los barrios populares, de los descampados, de los coches tuneados y de las viviendas antiguas. Esos programas que vuelven a cruzar el puente de la M30, pero para mostrarnos las mansiones de los ricos en Quién vive ahí, para enseñarnos sus dúplex, sus enormes y preciosos jardines, sus piscinas particulares y sus cochazos en los garajes. Mientras tanto, Jonathan y Lore están en Gran Hermano, fallando respuestas a preguntas de cultura general para que los ricos de los barrios bien se rían y para que la gente de los barrios populares se avergüence de sí misma. Lo que no saben es que Jonathan y Lore estudiaron en aulas masificadas de colegios sin recursos. Que se dejaron greñas y vistieron con chándal porque era la ropa más barata. Que fueron a botellones porque las copas en el bar eran demasiado caras. Que jugaron al fútbol en parques descuidados, en campos en los que dos sudaderas arrugadas hacían de portería. Que sus padres no pudieron pagarles el título de ADE, ni comprarles un mini con el que ir a la universidad, porque el salario que entraba en casa no daba para más que para llegar a fin de mes. Que no encontraron un trabajo decente y bien remunerado, y que tuvieron que alquilar o dar una patada a la puerta de uno de esos pisitos de esos barrios sin orden urbanístico, con papeleras que rebosan basura y con pintadas que tardan meses en limpiarse. Que entraron en Gran Hermano porque, si lo hacían bien, tendrán la vida resuelta, y eso es algo que nunca llegarían a lograr en sus circunstancias normales.

¿Y qué ocurre? Que los espectáculos son muy graciosos. Que es llamativo ver persecuciones policiales y peleas, escuchar las vivencias de drogadictos y a mujeres mayores que dicen cocretas y almóndigas. Y que es divertido ver a chavales que no saben que Ramón y Cajal fue una, y no dos personas y que la capital de Asturias no es Almería. Pero cuando te das cuenta de que tú, tu barrio y tu gente sois la atracción del espectáculo, es cuando el espectáculo deja de ser divertido.